沒有人看到雪豹不會夸一句“好可愛”，這種毛茸茸的大型貓科食肉動物，有著華麗的斑點和超級敏捷的動作，在國內(nèi)也被稱為“雪山之王”。

它們喜歡在2500-5000米的高原上生活，喜歡爬山。早上睡覺，晚上出來吃東西。

好奇心很強（和貓差不多），總喜歡趁人類不注意的時候去周圍暗中觀察兩腳獸，然后偷偷溜走。

雪豹還很“安土重遷”，找好了自己的窩，不管跑到多遠的地方找獵物，一般都會回到同一個窩里。除非窩被破壞了，要不打死不搬家。

雪豹與其他豹屬動物的一大差別就在于它們發(fā)量驚人而且特——別——長——的大尾巴，它們也因為喜歡叼著自己的尾巴到處溜達，俘獲了一眾網(wǎng)友的芳心。

這么有梗的小寶貝誰不喜歡呢？可事實是，野生雪豹因偷獵和棲息地破壞，全球成熟雪豹的數(shù)量已經(jīng)不到10,000只。

在這種美麗的生物遭遇危機時，有些人不為所動，繼續(xù)侵入它們的領(lǐng)地。而有的人卻起身，為雪豹建立了屏障。

Bayara Agvaantseren

不受歡迎的大貓

Surenkhuu Luvsan是住在蒙古托斯特山脈（Tost Mountains）周圍的100多戶牧民之一。他們的生活很簡單，養(yǎng)羊放羊，當(dāng)然也比較貧困。

巧的是托斯特山正好也是雪豹在蒙古境內(nèi)最好的棲息地之一，多年來山上一直住著幾十只雪豹。而Luvsan回憶起它們，并沒有網(wǎng)友那般熱情：

“我們根本不喜歡這些大貓。”

在托斯特山，雪豹和人的生存存在著很多矛盾。牧民聚居的地方恰好在雪豹的捕食范圍之內(nèi)，而開山采礦又讓平時作為雪豹食物的一些動物逃離托斯特山。

這些饑腸轆轆的雪豹只能冒更大的險，跑到牧民的領(lǐng)地，偷羊或者其他圈養(yǎng)的動物吃。

牧民面對雪豹啃食過后的一具具尸體非常恐慌。

對于他們來說，牲畜是唯一的收入，雪豹三番五次的造訪無疑給并不富裕的游牧生活造成了更大的困擾。況且，雖然雪豹沒有主動襲擊人的習(xí)性，但每個牧民仍會為這種兇狠的食肉動物擔(dān)驚受怕。

一位牧民說：“我常常得睡在羊圈里，這樣才能保護牲畜不被雪豹傷害。”

這樣的人豹沖突下，越來越多牧民選擇了獵殺雪豹。Luvsan說，在他們的居住地，大部分人獵殺雪豹都是為了報復(fù)或防止他們糟蹋牲畜。

用獵殺珍稀動物的方式保護自己的利益真的已經(jīng)是人類最好的選擇了嗎？

肯定不是，但牧民確實不知道還能怎么辦。

遠道而來的女人

Bayara Agvaantseren生在蒙古北部，她不是游牧人家的孩子，但十幾年的鄉(xiāng)村教師生涯讓她對牧民的生活幾位了解。

她教牧民的孩子英語和俄語，在這個過程中聽說了托斯特山和雪豹的故事。對雪豹這種動物的好奇使她在日常生活中多了一項活動——讀關(guān)于雪豹的研究和文章。

Bayara花了一整個夏天，閱讀并翻譯了數(shù)篇關(guān)于這種動物的論文。她越讀越覺得如果沒有人去干預(yù)，那么托斯特山上的雪豹可能會面臨滅頂之災(zāi)。

也許自己應(yīng)該做些什么。

要怎么調(diào)和人類和雪豹的生存矛盾呢？牧民不太可能搬走，那是托斯特山最適合放牧的地方。而雪豹呢？前面也說過，雪豹是一種不太喜歡遷徙的動物，顯然趕走它們也是萬萬不可。

Bayara苦思冥想，最終打算從解決牧民最擔(dān)憂的情況開始，反向保護雪豹——重建圍欄。

20年，人與自然的調(diào)解員

保護動物，永遠不是把動物圈起來，把人趕走這么簡單。說自是動物保護者，其實Bayara覺得更像是個調(diào)解員。

由于生活貧困，托斯特山上牧民的羊圈幾乎防御不了大型動物，最多只能起到不讓羊走丟的作用。

他們每天的收入不到2美元，而每一只牲畜的損失都相當(dāng)于一個家庭的月收入，牧民的生存現(xiàn)狀和雪豹一樣，一點也不容易。

讓牧民看著奪走自己血汗錢的“野獸”被保護，而自己的問題卻得不到解決的話，非常容易引起爭端。

圖：里面一圈石頭和木頭組成的柵欄是當(dāng)?shù)啬撩駛鹘y(tǒng)的圍欄

所以Bayara來到托斯特山的第一件事是著手于幫助牧民改善牲畜的圍欄。她帶領(lǐng)一些志愿者把牧民低矮的石頭圍欄和木柵欄拆除，用籌集到的善款幫牧民豎起了一道高高的鐵絲網(wǎng)。

Bayara對牧民說，請相信我們，我們會讓大家都開心起來。

圖：志愿者正在幫忙建起新的圍欄

果然從2014年起，主動加入Bayara圍墻改造的10幾個牧民家庭，至今沒有再出現(xiàn)過被雪豹襲擊造成損失的情況。

雖然放牧過程中，羊群仍然有被捕食的風(fēng)險，但Bayara和同事們都在盡力引導(dǎo)牧民在開闊的牧場放牧，這樣更利于監(jiān)測羊群的情況。

到目前為止，當(dāng)?shù)啬撩裨斐傻膿p失已經(jīng)減少了90%

圖：一位牧民站在新柵欄前

許多曾對這個異鄉(xiāng)女子存疑的牧民也都加入了Bayara的改造計劃。當(dāng)然，護欄還不足以讓居民們完全停止獵殺雪豹的行為。

一張雪豹皮能換取好一些的生活，當(dāng)你身無分文時，偷獵可能就成了一種看似理所當(dāng)然的生存方式。于是Bayara下一步要解決的就是阻止獵殺。

Bayara（最右）與牧民談新計劃

但改變這些，不是一個小團隊靠著愛就可以解決的。Bayara為此建立了名為Snow Leopard Enterprises的保護計劃。

計劃的目標有兩個：

1.拯救雪豹；

2.幫助牧民維持傳統(tǒng)生活，改善生計

在托斯特山，想要徹底的拯救雪豹，就必須先改善牧民的收入結(jié)構(gòu)。Bayara設(shè)定的計劃又開始了新一輪的調(diào)解。

Bayara在牧民家

Bayara成立蒙古保護雪豹基金會，并去找更多保護組織談判，最終談成了一個對牧民來說非常重要的項目：他們將會鼓勵當(dāng)?shù)啬撩窭米匀毁Y源制作手工藝品，尤其是女性。

傳統(tǒng)的牧民家庭當(dāng)男性放牧?xí)r，女性也可以創(chuàng)造收入，鞏固家庭經(jīng)濟的穩(wěn)定性。

當(dāng)?shù)氐哪撩癖緛砭秃苌瞄L制作羊毛制品，但這一次，他們手中的毛毯，毛氈玩具，毛氈鞋等將會被Bayara談下的組織以不錯的價格收購，以增加他們的家庭收入。

但前提是——簽署協(xié)議，不能再去傷害雪豹。

組織將牧民們的手工制品收購后，會送往各個保護機構(gòu)，并以網(wǎng)上商店的形式出售給喜歡這些小物件，或者單純愿意為保護雪豹做貢獻的人們。

這些東西在消費者的眼里挺便宜，但卻給牧民家庭造成了翻天覆地的變化。他們的家庭收入上漲了40%。

而反獵殺協(xié)議同樣有著很好的效果。協(xié)議規(guī)定，簽署后的每年年底，Bayara的基金會將會給遵守協(xié)議并幫助保護雪豹的牧民們一筆額外的獎金。

但是 ，如果在此期間發(fā)生任何的偷獵行為，那獎金就沒有了。

這不是筆小錢，可比冒著生命危險去獵殺食肉動物得來的容易得多。

雖然在計劃剛開始，牧民們還是不太買賬，但一年接一年的獎金如數(shù)發(fā)下來后，牧民們開始信任起B(yǎng)ayara。

她帶來的保護協(xié)議，也從一開始只有一兩戶簽署，變成了厚厚一沓子。很少有牧民再愿意去費心費力射殺雪豹。

自2000年起，經(jīng)過近20年的不斷調(diào)解，付出，全世界奔波。Bayara終于扭轉(zhuǎn)了人類和雪豹兩個物種的命運。

牧民婦女正在一起制作手工藝品

牧民Luvsan承認，他不在害怕自己和牲畜會受傷害了，雪豹沒有來過，家里的收入很平穩(wěn)。偶爾看見幾只雪豹在周圍晃蕩，也只當(dāng)是互不干涉的伙伴。

“我現(xiàn)在不用再睡羊圈了，在溫暖舒適的家里躺著，不再擔(dān)心大貓的威脅。”

眼下，牧民和雪豹終于找到了平衡，但Bayara的工作遠沒有結(jié)束。

血與保護區(qū)

當(dāng)安頓好牧民后，Bayara就要為雪豹考慮了。建立禁獵保護區(qū)是目前為止最好的方式。

但想在托斯特建立保護區(qū)，有一個致命的問題：這里的礦產(chǎn)開采必須遷走。

如果說和牧民打交道是一件較為單純的事，那么和礦業(yè)公司的對抗就是一場硬碰硬的戰(zhàn)爭。

雖然礦產(chǎn)在很小程度上可以改善牧民的就業(yè)情況，但更大層面上，仍會影響牧民和雪豹的共同居住環(huán)境。

這件事不能和牧民一樣從基層入手解決，想要搞定這些大財閥，只能自上而下施壓改革。于是Bayara和同事們跑到各個議員的家里去拜訪，一個個的向他們請求在國會為雪豹計劃背書。

功夫不負有心人，2010年，蒙古國會通過新法律，將托斯特山設(shè)立為國家最低等級的保護區(qū)。

Bayara和同事們

雖然是最低的，但仍然從法律上保證了采礦業(yè)不再進行擴張。政府承諾在2010年開采許可證過期后，將不會再頒發(fā)托斯特地區(qū)的新許可證。

Bayara在辦公室收看國會的直播，當(dāng)宣布法律通過時，她激動地說著“我們要贏了！”

但保護者們很快意識到礦主沒那么好對付，一些公司將自己的許可證高價賣給托斯特地區(qū)的礦主，照這樣下去，政府也拿他們一點辦法都沒有。

保護者正在治療受傷的雪豹

不行，Bayara又開始煩惱。托斯特必須成為國家級自然保護區(qū)，有更官方，更強大的保護。

這樣既免于礦業(yè)開采的破壞，又能讓牧民，雪豹和其他動物可持續(xù)的生存。

于是Bayara和同事再次踏上之前的路，一家一家拜訪議員，勸說礦主，演講募資，卻不知被動了利益的人已經(jīng)起了殺心。

低級保護區(qū)成立的第五年，Bayara得意的助手，一名叫做Sumbe的大學(xué)生意外失蹤了。

他從學(xué)生時代就開始幫助計劃，現(xiàn)在是組織的全職研究助理。這個男孩和Bayara一樣熱愛雪豹，是團隊里最年輕的工作者。

從為山上的雪豹運送冰塊保證它們的水源，到與礦工接觸了解情況，Sumbe親力親為。

Sumbe

但他和其他成員一樣，他受到了或大或小的人身安全威脅，當(dāng)然不是來自雪豹的。

幾年前起，Sumbe就陸續(xù)遭到了不明歹徒的襲擊。

Sumbe知道是自己的工作觸犯到了一些人的利益，但他也沒有改變什么，繼續(xù)做著自己心愛的工作。直到27歲跌落懸崖，在幾天后尸體才被發(fā)現(xiàn)。

Sumbe發(fā)現(xiàn)石縫里失去母親的一窩小雪豹

Bayara的同伴抱著抬男孩的擔(dān)架，止不住的流淚。多好的孩子啊，他開朗善良，是一位正在冉冉升起的動物保護新星，現(xiàn)在卻躺在冰冷的巖石上，頭破血流。

而警察只是說：他是自殺。

Sumbe發(fā)現(xiàn)石縫里失去母親的一窩小雪豹

Bayara憤怒，他們都清楚真相不是這樣，Sumbe的犧牲必須被討回公道，而她必須贏得這場戰(zhàn)斗，讓Sumbe付出生命的山脈得到應(yīng)有的保護。

一邊是Bayara自己也身受來路不明人威脅，一邊努力讓媒體關(guān)注Sumbe的去世。

她用Sumbe生前安下的野外監(jiān)控鏡頭拍下的畫面做成了小紀錄片，發(fā)送給各大電視臺，請求報道他們15年的搏斗和遭遇。

在紀錄片播出之后，案件終于發(fā)酵，一瞬間席卷了蒙古的中下層民眾。人們被保護者們的經(jīng)歷震撼，成千上萬封請愿信發(fā)往國會。

許多記者和思想先進的政治家也聯(lián)名上報要求解決托斯特山的問題。

一時間，這個以前國家懶得管的老少邊窮地區(qū)，占據(jù)了所有的頭版頭條。人們和Bayara一起呼吁著“托斯特山應(yīng)該被保護！”

強大的輿論扭轉(zhuǎn)著礦業(yè)財閥帶來的壓力，終于在2016年，Bayara和她的團隊接到了通知：國會將就托斯特山成為州立自然保護區(qū)提案進行投票。

身在保護第一線的Bayara仍然坐在辦公室里，全程盯著議員們辯論的畫面，連氣都不敢喘。身后擠了好幾個同事，一顆顆腦袋都等著唱票的結(jié)果。

“80%贊成票，20%反對票，我宣布托斯特州立自然保護區(qū)成立”

一瞬間，辦公室爆發(fā)出了歡呼聲，19年的心血，壓力，傷痛和犧牲化成一聲暢快的吼聲。

礦業(yè)部承諾將會給托斯特礦區(qū)的礦主適當(dāng)補償，并頒發(fā)其他適合礦區(qū)的許可證，托斯特不再作為開采區(qū)域。

Sumbe的案子雖然最終沒能找到兇手，但山留住了，雪豹留住了，牧民的生活也穩(wěn)定了。

19年了，一個保護區(qū)終于建成。這是Sumbe犧牲后，Bayara第一次落淚。

Sumbe，我們成功了，小豹子們有救了....

在19年的斗爭中，這個項目給Bayara帶來了很多榮譽和關(guān)注，但沒有什么比州立自然保護區(qū)成立那天，更令她快樂。

如今她仍在為雪豹和人類的關(guān)系做更多的努力，讓托斯特外的更多地方的雪豹也有安身之地。

這是一條無法回頭的路，路不好走，還可能會跌下懸崖，但Bayara和她的同伴只是繼續(xù)走著...